Pendant que le garçon s’habille, Markus tente d’évaluer avec lui en combien de fragments un squelette de saint doive être débité.
— Et satisfasse, dit-il, par la taille des éclats, sans perte d'influence, une vanité de couvent.
La mort, chez lui, reste cette petite fille en socquettes qui saute à la corde et joue avec ses tresses.
— Avec les siècles et les reliquaires, dit le novice, cela doit faire dans les quatre cent cinquante morceaux. Cette chemise me va à ravir. Comment me trouvez-vous ?
Létitia apparaît. Hausse les épaules. Aide à attacher les boutons. Regarde Markus.
— Vos comptes d’apothicaire ne tiennent pas debout. Personne ne joue aux osselets avec les os des saints. Ni ne divise les squelettes par le nombre de monastères. Un tibia suffit à la terre entière. Les évêques gardent les viscères dans du rhum.
— Vous m’avez suivi pour me dire cela.
— Je vous attends depuis hier soir. Sous vos draps. Jabicus ne rentre plus. Je m’en fiche. Je serais venue de toute façon. Je vais vous laisser.
« Mais il y a plus grave. Malgré la Résurrection qui arrive, la mer calmée, les oeufs coloriés, l’île, cette nuit, ne va pas bien. J’ai vu la mort dans les cartes. Des armes ont été volées. J’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, en équilibre sur une branche. Qu’au moindre coup de vent, pif paf ! nous allons être emportés. Je voudrais tant me tromper. J’ai préparé le petit déjeuner. J’ajoute un bol.
Markus se demande pourquoi il n’arrive pas à lui dire que Jabicus a passé la nuit chez les moines à faire son métier de médecin. A rassurer. A consoler.
— Dans mon genre, je suis un beau salaud.
— Est-ce que je peux, dit le jeune homme, vous regarder faire l’amour.
Sur un montant de sa bibliothèque, Markus épingle la nécrologie de Fidèle que le Père gardien lui a donnée. Exploits, macérations, rixes en tout genre. Bagarres, conversions. Procès en canonisation. Il y en a trois pages.
— Au moins, celui-là, a-t-il su vivre et mourir, dit Markus. Je ne peux pas en dire autant. Je porte son nom. Mais, sous mon crâne, que reste-t-il de son génie ?
« Fidèle est un philosophe au combat. Un mystique. Moi aussi, dans une certaine mesure. Mais moi je refuse de souffrir en silence. De cacher mes doutes et mes idées sur le suicide. Je veux comprendre. Le Père gardien m’a mis en garde contre ce genre de vanité.
— Il n’a pas tort, dit le novice. A l’époque, la mission de reconquête proposée par l’Eglise est un mandat de mort annoncée. Et ici, aujourd’hui, nous menons le même combat. Croyez-moi. Un jour, j’étais si malheureux que j’ai essayé le cilice. Pour moins souffrir. Horrible ! Les Capucins m’ont remis aux additions de la maison. A propos de chiffres, Fidèle aura vu défiler neuf papes de son vivant. Quinze comme bienheureux. Vingt-quatre avant d’être canonisé.
— Jolie galerie de portraits.
— Et autant de coups de règle sur mes doigts. De desserts supprimés. Je connais par cœur vos trois pages.
« En 1612, écoeuré par la corruption de ses confrères, Fidèle brûle sa robe d’avocat. Et prend celle des Capucins pour reconvertir les nouveaux réformés. Il a trente-cinq ans. Pour ma part, jusqu’à ce matin, je n’ai vécu que sous deux papes. Il y a dix-huit mois, j’ai jeté mon bonnet d’étudiant dans le Rhin. Je ne regrette rien. Maintenant, j’ai besoin d’autre chose.
— Cela n’a pas de rapport.
Une ombre passe sur la terrasse.
— J’ajoute un quatrième bol, dit Létitia.
— Et satisfasse, dit-il, par la taille des éclats, sans perte d'influence, une vanité de couvent.
La mort, chez lui, reste cette petite fille en socquettes qui saute à la corde et joue avec ses tresses.
— Avec les siècles et les reliquaires, dit le novice, cela doit faire dans les quatre cent cinquante morceaux. Cette chemise me va à ravir. Comment me trouvez-vous ?
Létitia apparaît. Hausse les épaules. Aide à attacher les boutons. Regarde Markus.
— Vos comptes d’apothicaire ne tiennent pas debout. Personne ne joue aux osselets avec les os des saints. Ni ne divise les squelettes par le nombre de monastères. Un tibia suffit à la terre entière. Les évêques gardent les viscères dans du rhum.
— Vous m’avez suivi pour me dire cela.
— Je vous attends depuis hier soir. Sous vos draps. Jabicus ne rentre plus. Je m’en fiche. Je serais venue de toute façon. Je vais vous laisser.
« Mais il y a plus grave. Malgré la Résurrection qui arrive, la mer calmée, les oeufs coloriés, l’île, cette nuit, ne va pas bien. J’ai vu la mort dans les cartes. Des armes ont été volées. J’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, en équilibre sur une branche. Qu’au moindre coup de vent, pif paf ! nous allons être emportés. Je voudrais tant me tromper. J’ai préparé le petit déjeuner. J’ajoute un bol.
Markus se demande pourquoi il n’arrive pas à lui dire que Jabicus a passé la nuit chez les moines à faire son métier de médecin. A rassurer. A consoler.
— Dans mon genre, je suis un beau salaud.
— Est-ce que je peux, dit le jeune homme, vous regarder faire l’amour.
Sur un montant de sa bibliothèque, Markus épingle la nécrologie de Fidèle que le Père gardien lui a donnée. Exploits, macérations, rixes en tout genre. Bagarres, conversions. Procès en canonisation. Il y en a trois pages.
— Au moins, celui-là, a-t-il su vivre et mourir, dit Markus. Je ne peux pas en dire autant. Je porte son nom. Mais, sous mon crâne, que reste-t-il de son génie ?
« Fidèle est un philosophe au combat. Un mystique. Moi aussi, dans une certaine mesure. Mais moi je refuse de souffrir en silence. De cacher mes doutes et mes idées sur le suicide. Je veux comprendre. Le Père gardien m’a mis en garde contre ce genre de vanité.
— Il n’a pas tort, dit le novice. A l’époque, la mission de reconquête proposée par l’Eglise est un mandat de mort annoncée. Et ici, aujourd’hui, nous menons le même combat. Croyez-moi. Un jour, j’étais si malheureux que j’ai essayé le cilice. Pour moins souffrir. Horrible ! Les Capucins m’ont remis aux additions de la maison. A propos de chiffres, Fidèle aura vu défiler neuf papes de son vivant. Quinze comme bienheureux. Vingt-quatre avant d’être canonisé.
— Jolie galerie de portraits.
— Et autant de coups de règle sur mes doigts. De desserts supprimés. Je connais par cœur vos trois pages.
« En 1612, écoeuré par la corruption de ses confrères, Fidèle brûle sa robe d’avocat. Et prend celle des Capucins pour reconvertir les nouveaux réformés. Il a trente-cinq ans. Pour ma part, jusqu’à ce matin, je n’ai vécu que sous deux papes. Il y a dix-huit mois, j’ai jeté mon bonnet d’étudiant dans le Rhin. Je ne regrette rien. Maintenant, j’ai besoin d’autre chose.
— Cela n’a pas de rapport.
Une ombre passe sur la terrasse.
— J’ajoute un quatrième bol, dit Létitia.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire