Chapitre X

Après avoir dérivé toute la journée dans son zodiac, Markus vient s’échouer sur le dernier grain de sable du golfe de Tizzana, là où Létitia et Jabicus ont leur bergerie. Il s’écroule sur la plage.
— Que vous arrive-t-il ? dit Létitia. Vous voici tout trempé et tout salé. Quel drôle d’homme faites-vous ! Nous vous attendions la semaine prochaine. A votre retour de Haute-Savoie. Ou du Bade-Wurtemberg, je ne sais plus. Ne deviez-vous pas aller vous recueillir sur la tombe de votre père et vous occuper de réduire le corps de votre mère ?
— Ce soir, dit Markus, il s'agirait plutôt de ma propre mort que j’ai vu danser autour du bateau.


Autrefois, dans l’île, le danger, suivant les mêmes courants, arrivait sans crier gare comme Markus. Et apportait, selon les saisons, l’état de la côte, la malaria ou les barbaresques. Souvent les deux. De temps en temps, heureusement, venaient aussi le bonheur, la foi, les nouvelles philosophies. Et, au seizième siècle, succédant à d’autres ordres, les premiers Capucins.
A l’époque, les maisons de paysans, construites autour des sanctuaires mégalithiques, se dissimulaient dans les maquis d’altitude. Seules, quelques cabanes de pêcheurs, avec une aire à blé, un enclos à brebis, abritaient les audacieux. Servaient de premiers remparts, au pied des tours génoises. Parfois, le dimanche, les enfants venaient en barque y déjeuner. Cela se passait bien avant l’invention des chemins de contrebande.
Les plus grandes propriétés découpées en lanières de haut en bas, ou en parts de tarte, suivaient le profil des vallées. Dans les héritages, la maison de famille avec les châtaigneraies revenaient aux garçons. Le bout de plage aux filles.
Aujourd’hui, les barbaresques disparus, les fièvres contrôlées, la fortune a changé de camp. Beaucoup de testaments sont contestés. Il y a de nouveaux drames entre frères et soeurs. Pourtant rien ne bouge vraiment.
L’autre jour, dans une assemblée, un discours politique fit se lever une salle enthousiaste. On y évoquait les routes à améliorer, les ports à agrandir, l’économie à développer, les gens à éduquer, la culture à conserver. L’orateur étendit les mains pour redemander le calme.
— Ce discours n’est pas de moi, mais de Choiseul. Un ministre de Louis XV.



Létitia est fille unique. Son mari profite donc sans états d’âme de la maison de village et de la bergerie du bord de mer. Il se considère comme un médecin heureux.
Il soulève la tête de Markus.
— Buvez. Et séchez-vous. Je parie que vous avez encore fait l’intéressant. Je vous conseille, la prochaine fois, de naviguer plus loin au large. Sinon la houle vous ramènera encore chez nous. Ne prenez pas cela pour un reproche. Létitia vous adore mais elle sait que vous n’irez jamais vous foutre à la baille pour de bon. Alors pourquoi vous faire peur et vous ridiculiser en jouant les las de la vie, les tragiques, vous le sarcastique rigolard ?
— Peut-être pas si rigolard, dit Létitia.
— En réalité, dit Jabicus, vous êtes un dilettante qui ne comprend rien au suicide. Il y a des indices qui ne trompent pas. Les futurs suicidés se fabriquent comme les futurs chauves : dans une lente dégringolade. Vous n’avez aucun indice. Votre âme n’est pas de cette trempe-là. Vous titillez la mort, comme d’autres s’excitent sur des paires de fesses. Vous n’avez rien d’un dépressif.
« Si vous cherchez vraiment à disparaître, puisque c’est votre idée fixe en ce moment, choisissez les volcans. Car quoi que vous prétendiez, l’eau ne vous va pas.
« Imaginez la plénitude au bord des cratères. Les nuées ardentes. Le soufre méphitique. Vous grimpez. Rien de plus naturel. Vous gardez vos sandales, comme l’ancien philosophe. Les vapeurs vous tournent la tête. Déjà ailleurs, vous sautez dans la fournaise.
« Et puisque, cette fois, nous ne vous voyons pas revenir, sur votre cénotaphe, que j’aurai fait bâtir entre temps, là-bas sous mes figuiers, j’écrirai ceci : Empédocle, contrairement à ce que dit la légende, mourut au début du troisième millénaire.
Markus a de la sympathie pour ce moustachu aux yeux bleus, plus montagne à vaches que mare nostrum.